涓生受过“五四”运动的洗礼,对当时的统治阶级怀有不满,但又不能与社会决裂。他嘲讽自己:我在教育局里做事,就像鸟贩子手里的小鸟……我很怕日子久了,翅子麻痹,将来忘却了飞翔。他感到孤独、空虚和寂寞。这时,子君闯进了他的生活。子君是一个叛逆的女性,她在追求个性解放,冲破封建家庭牢笼时表现出来的那种坚决态度和勇敢精神,赢得了涓生的爱慕。他俩无视社会的嘲讽和流言蜚语,毅然结合在一起。生活条件虽不优裕,但两颗心却沉浸在爱情中,还有过短暂的幸福生活。然而,他们毕竟阅历不深,他们不理解在黑暗的封建社会下,是不可能有长久的幸福和安宁生活的。无情的现实,使他们陷入了困境和矛盾,接踵而来的是:繁忙的家务劳动;爱情上因缺乏新的滋养,逐渐停滞、凝固;加之两个人在性格、思想上的差异,发生了一些摩擦。更严重的打击是,他们不能为社会封建势力所容许的那种超越规范的结合,终于导致涓生被解除了在教育局的职务。涓生曾一度寄希望于依靠自己的翻译工作和著述生活,但很快就遭到现实的残酷嘲弄。面对黑暗的社会和冷漠的家庭,涓生醒悟到,他们沉浸在盲目的爱情之中,而将
人生的要义全盘疏忽了。他决心趁自己的翅膀还没有忘却张动的时候,去寻求新的生活道路,可是他对这一道路也还并不确切地了解。涓生的变化,引起了子君的疑惧;子君在爱情上所作出的试探,更激起了涓生的烦恼和痛苦,迫使他偏激地向子君剖析了他们大半年来共同生活的不幸,表明他们的盲目爱情生活应该结束了。曾为寻求爱情幸福而显示过勇敢和迸发过性格火花的子君,终于因受时代的局限,在爱情的幻灭中,在旁人赛过冰霜的冷眼下死亡了。子君死后,涓生陷入极度悲哀与终结恨之中,他谴责自己是一个卑怯者,痛斥自己不该让子君负着重担在绝望中走尽
人生的旅程。涓生在哀伤子君去世后,坚定地表白:“我要向新的生活跨进第一步去我要将真实深深地藏在心的创伤中,默默地前行,用遗忘和说谎做我的前导。”在“五四”运动后,知识分子涓生和与追求个性解放的子君无视封建社会的藩篱自由结合,并开始了一段幸福的婚姻生活。但生活残酷的现实使尚未足够成熟的两个人逐渐陷入困境,爱情的色彩逐渐暗淡,两人的性格差异越发显现出来,而封建势力又给予他们沉重打击,令二人失去生活来源。涓生逐渐醒悟到要去寻求新的生活道路。子君则对涓生的变化充满疑惧,不停地试探涓生。子君的试探反倒引起涓生更多的烦恼和痛苦,他向子君坦言了他的痛苦和想法,表明这种生活应该结束。爱情的幻灭给了子君致命的打击,她在旁人的冷眼下死去。涓生对子君的去世感到强烈自责和无比哀伤,但他决定仍要勇敢的探索前进。