我把女儿送回家，前妻已经准备好了晚饭。我们三个人，像往日那样，我坐东边的位置，前妻坐对面，女儿挨着妈妈坐。我心里忽然有很多话。女儿手舞足蹈地吃饭，前妻说女儿好久没这么高兴了。我捏了捏女儿的小脸蛋。

“我昨天看见你们了。”我说。

“在哪儿？”

“黑暗餐厅。”

“我喜欢那里！”女儿欢呼。

“你也在那儿吃饭了？”

我点点头。“你现在怎么样？”

“什么？”

我笑了笑。我想她明白我的意思。

“你呢？”她说。

我还不想说出杜若的名字。

“你……不怨我吧？”我说。

“离婚是你先提出来的，我能说什么。”

“你当时也没阻拦。”

“当时你很认真。”

我点点头，表示赞同。

“我觉得自己会拖累你的生活。”我解释道。

“你害怕面对现实，这是你的性格。”

“有时候……也害怕面对你。”

“我有那么可怕吗？”

“无形的压力吧。”

“我们都在为家庭付出，可又觉得自己比对方付出得多。”

“我其实挺佩服你的……”我说，给前妻夹了一筷子菜，“离婚前我已经有变化了，你没发现。”

“我们都太在意自己的感受。我说你幼稚，其实我也挺幼稚的。”

“你说过我不成熟，不适合结婚，适合一个人生活。”我笑了笑。

“可能吧。两个人在一起时，会不自觉地依赖对方，现在一个人面对生活，反而学会了独立。我不怨你。真的。”

“我挺讨厌过去的自己。”

“我们喜欢恶语伤人，喜欢伤对方的自尊。你也说过我是个不太懂浪漫的女人。我的生活观的确比你现实，”前妻给我盛了一碗汤，接着说，“我们之间的确出了问题，但我们都没有耐心和时间去解决，也没有经验去借鉴，自己的生活只能自己去实践。”

我抬起头，静静地注视着前妻。

“的确，每个人都需要试着改变自己。”我说。

“可能都太年轻了吧。我们还没经历七年之痒就分开了。”她笑了笑。

“你现在还是一个人吗？”

“两个人，我和囡囡。”

我一时无语。

吃完晚饭，我陪女儿看电视动画片，前妻在厨房洗刷碗碟。电视柜上面摆放着我们一家三口的合影照片，还有木雕茶叶罐、青花瓷水果盘、飞镖盘、动物卡通挂画……在眼前一一闪过。今晚，我想看着囡囡上床睡觉之后再走。前妻从厨房里出来，走进客厅坐下。我们的眼神注视着女儿，时而交错一下，看上去很自然。我能感觉出来，前妻的情绪比以前柔和沉静许多，举手投足更显舒缓有致。

时间不早了，女儿打了呵欠。我和前妻相互协助，帮着女儿刷牙、洗脸、洗澡。我用毛巾被裹起女儿，把她抱进小卧室，亲了亲她的脸颊，祝她好梦。后来，我们俩走到客厅，就这样坐着，谁也没有说话。墙上的时钟发出嗒嗒的声响。过了好一会儿，我说我走了，她迟疑了一下，看了看时钟，点了点头。我默默起身，拉开房门，慢慢走向电梯，按下电梯按钮。屋里的光线在楼道投射下细长的光影，光影消失的时候，电梯门开了。我下楼，在小区里走了两圈，走了很久。我抬头望着熟悉的窗户，心里有暖意，更有怅然。

来到杜若的家门口，我掏出钥匙，靠在门框上想了又想，还是把钥匙插进了锁孔。这些时日，杜若对我很好，我对她心存感激，但心里明白，我对她的情感还不是真正的爱，也不是依恋；我同时也很清楚，这份情感的滋味虽然还很单薄，像一层散发诱惑的薄纸，却又分明朝着一片亮光飞去。

屋里亮着一盏落地灯。叮当已经入睡，杜若在等我。

“回来了？”

“你还没睡。”

我洗了洗手，来到客厅坐下。气氛有些怪异。

“你会和前妻复婚吗？”杜若看着我，脱口而出。

我搓着手指，笑着摇摇头。

“别骗我。”

“不会复婚。”

杜若递给我一杯红酒。我喝了一大口。

“我……”我看她一眼，迅速低下头。

“想说什么都可以。”

“我不想离开你……我也想念以前那个家……我……”我语不成句。

杜若垂下眼帘。

“我和前妻……可能都需要改变……”

“你想说……你后悔离婚了吗？”

“不，我不后悔。”

“那你想说什么？”杜若握酒杯的手指在颤抖。

“我女儿也需要爸爸……”

“我懂。”

“我想……我想一周回去住几天……”

“我猜到了。”

“但我不会和她复婚。”

“那你和她是什么关系？”

“双方都没有压力的关系。”

“像我们这样？情人？”

“没有压力，就不会对对方有太多期待。”

“没有期待，也就没有责任。”

“把女儿养大成人，是最大的责任吧。”

“我理解。”杜若一饮而尽，又倒了一杯酒。

“谢谢。”

“你前妻知道你的想法吗？”

“还没告诉她。”

“她会同意吗？”

我沉默，继续沉默。

“她会同意吗？”杜若追问。

“可能会同意……”我点点头，再次点点头。我觉得我了解她。

“你想和两个女人做爱，拥有两个情人，对吗？”杜若直视着我的眼睛，我回避了她的眼神。杜若等着我说话，可我还没有组织好词汇。她站起身，走进卧室。我听见卧室洗手间里水流的声音。

我一个人坐在那儿，连续喝了两满杯红酒。没有了水流的声音，屋里安静下来。我闭上眼睛，忽然觉得自己看清了什么。我关闭客厅灯，走进外面的洗手间，洗漱完毕后，我推开卧室门，慢慢走过去，和杜若并排躺在床上。

“睡了吗？”我轻声问道。

卧室里更显寂静。我听见杜若清醒的呼吸。

“可是我对你已经有了感情……”杜若压抑着呼吸，慢慢舒出一口气。

“我……是不是很自私？”

“你只是想得到更多。”

“我这样做……你会讨厌我吗？”

“会讨厌你，但现在还不会。”

“……”

“现在这个家，你可以随时来，如果有一天我换了门锁，你就别再来了。”

“我知道……”我说。