L’élégant Gao Zhijian, écoutant sur la baie de Hong Kong les disques de l’artiste qu’il chérissait, LI Xiangmei, se souvient nostalgiquement. Suite à l’agression japonaise, Hou Xinming quitte Shanghai pour rejoindre le front de l’armée nationale de la résistance. Il confie son épouse Xiangmei et sa mère aveugle à son ami Gao Zhijian, enseignant patriote. Par l’entregent de son amie la mondaine Liu Qing, Xiangmei devient chanteuse de cabaret, ce qui mécontente fortement Zhijian. Après l’une des nombreuses disputes entre celui-ci et Xiangmei, l’occupant nippon arrête Zhijian pour action antijaponaise. Xiangmei, aidée par Liu Qing, sauve Zhijian. Ils s’éprennent davantage l’un de l’autre malgré leurs multiples querelles. Cependant, ceux-ci s’interdisent de s’aimer autrement que platoniquement. A la libération en 1945, Xinming, estropié, manchot, revient chez lui. Lors de poignantes retrouvailles la maman aveugle empoignera la manche vide du mutilé de guerre. Affligé nonobstant l’atmosphère de liesse suscitée par la victoire sur le Japon, Zhijian laisse Xiangmei, tous deux profondément émus. L’amour non consommé consume les cœurs. Dans l’affliction, Zhijian jette les disques chéris les uns après les autres à la mer.